老人不是流量的发动机，镜头能放大乡愁，也能放大疲惫。徐姥姥进了ICU，十来天没出院热点话题，成成出来报平安，说“姥姥求生欲很强”。所有人都明白，这不是一句“强不强”能糊弄过去的坎。

　　 第一次刷到她时，那口黑铁锅“哗啦”一声开了盖，白汽往上扑，院子里柴火噼里啪啦，老太太抬眼瞪外孙：“少吃两口，面带猪像！”这场景真像很多东北姥姥的嘴碎与疼人，嘴巴刀子，手是棉花。她的视频播放量破亿，很多人一边看一边咽口水，心里其实是酸的：这就是家。

　　 然而，家被搬上了互联网的货架。起初，成成辞了年薪20多万的中医工作，回到老家，扶着姥姥下台阶，上灶台、讲家常。短短数月，粉丝破千万，老人的金句逗得屏幕那头的“外孙们”笑出声。她还上过央视，这辈子没出过远门的农村老太太第一次看高楼，晚上在宾馆翻来覆去睡不着——这是真实，也是真诚。

　　 2024年1月12日，他们试水带货，四场直播、连轴九个多小时，预估成交从千万到两千五百万不等。选品全是视频里出镜的“熟人”：酸菜、黄桃罐头、红薯粉……单价36.9元的无骨鸡爪卖了五万多件。直播间里，姥姥坐在花棉袄里，话不多，但憋不住就埋汰两句成成——观众笑了，商品“咔咔”往外走。八旬网红徐姥姥被蜱虫咬伤住进ICU 健康警钟敲响 八旬网红徐姥姥被蜱虫咬伤住进ICU 健康警钟敲响