马拉贝拉是西班牙南部太阳海岸的一座城市，位于安达卢西亚自治区的马拉加省。这座城市背靠谢拉布兰卡山脉，拥有27公里长的地中海沙滩，别墅、酒店和高尔夫球场遍布其间。

　　

　　尽管马拉贝拉是许多人向往的度假胜地，但这里也有令人不安的事件发生。当地女性皮拉尔无意中发现自己遭遇了严重的心理创伤。即使接受了心理治疗，她仍感到恐惧，反复做噩梦，担心有人会闯入她的卧室。

　　

　　7月22日，皮拉尔在社交媒体上发布了一段家中监控视频，画面显示一名蒙面男子闯入她和丈夫亚历克斯的卧室，借助手电筒的微弱光亮仔细观察熟睡中的皮拉尔。当时因天气炎热，皮拉尔未着衣物。

　　

　　起初皮拉尔并不知道自己被偷窥。第二天早上，她发现家中有被闯入的痕迹，检查后只丢失了300欧元。查看监控视频后，她震惊地发现，在长达32分钟的时间里，窃贼曾八次进入卧室，并每次仔细打量她的身体。这让皮拉尔怀疑这名男子不仅是为了偷窃，还有更险恶的意图。

　　在电影《南京照相馆》中，有一个令无数观众潸然泪下的全家福戏份。老金翻动幕布，上面展示着北京故宫、杭州柳浪闻莺、武汉黄鹤楼、万里长城等地标，避难者们用各自方言念出这些地名，最后女儿高喊这是“大好河山”。

　　

　　7月23日，《南京照相馆》主创团队在接受媒体采访时，导演申奥分享了关于“大好河山”的创作灵感。申奥回忆说，在拍摄上一部非洲取景的电影时，返程航班上有位同行者一直凝望窗外。他好奇询问，对方回答：“我在看祖国的大好河山。”俯瞰舷窗外的景色，申奥觉得，虽然非洲的风光壮丽，但只有中国的风景才称得上是“大好河山”。后来，飞机降落在南京，高楼鳞次栉比，阳光灿烂，申奥认为这便是这部电影最好的结局。

　　看到这则新闻，心里感到沉重。3月29日，河南鹤壁一名19岁男孩从上海虹桥打车去浦东新区投靠打工的堂弟。他与司机私下商量好100元车费，但付费时错付了1010元。发现多付钱后，他向收款方留言却未得到回复。31日报警后，警方只获取到司机的车牌号，无法联系上司机本人。三天后，这名男孩喝农药自杀身亡。

　　

　　19岁，刚成年的年纪，从河南到上海，带着对生活的期盼。100元的车费错付成1010元，这笔钱可能是他好几天的生活费，甚至是他全部的盘缠。有人质疑“至于吗”、“太懦弱”。但我们未曾经历过他的处境。对于一个背井离乡的年轻人来说，那910元或许不只是钱，更是求助无门时的无助、对“生存不易”的瞬间崩溃，以及被现实压垮的最后一根稻草。

　　

　　他试过留言，也试过报警。但在茫茫人海中找到一个失联的司机太难了。那种努力过却没用的无力感，对涉世未深的他来说，可能重如泰山。我们常说“办法总比困难多”，但对于身处困境的人而言，有时看见办法都需要力气。他不是不怕疼，也不是不爱家人，或许那一刻，他觉得自己被困住了，逃不掉了。这不是懦弱，而是年轻生命在困境中的迷失。

　　愿这样的悲剧少一些。也想告诉每个在生活里挣扎的人：钱能解决的事，都不是天大的事。走投无路时，再等等，再问问，总会有光透进来。你的命，比什么都金贵。

　　近日，上海地铁上发生了一些不文明现象，引发了公众的广泛关注和讨论。7月20日，有乘客在上海地铁11号线上目睹了两位老人与带小孩的年轻人因座位问题发生的争执。视频显示，其中一位穿红衣服的老者大声要求对方“动手看一下”。随后，年轻男子抱着孩子坐下后，一位老人竟然坐在了他的腿上，尽管旁边有人让座，但双方仍继续争吵，不顾周围人的劝说。

　　

　　紧接着在7月21日，另一段视频曝光了一位乘客在上海地铁13号线上脱鞋并将脚放在座位上的行为，车厢内弥漫着难闻的味道。这些行为激起了网友们的强烈不满，许多人认为公共场合应保持基本的礼貌与尊重，不应做出如此不文明之举。

　　

　　对此，上海市地铁服务监督热线工作人员明确指出，在地铁中抢位置或把脚放置于座位上都是违反规定的。他们强调，创造一个良好的乘车环境需要每位乘客共同努力，并鼓励大家发现类似情况时及时向车站工作人员报告，以便采取措施进行干预。同时表示将继续加强关于文明乘车的宣传教育工作。