小满赶早，梅雨淹灶；小满赶晚，河底晒盐。今年这节气，到底是旱还是涝？

　　老一辈人看节气从不用掐表算点。蚂蚁搬着卵往高处挪窝，连院角的狗尾巴草都比往年早半个月耷拉了脑袋。农谚说“早立夏，穿蓑衣；晚立夏，扛锄头”，今年立夏踩着5月5日晌午头，日头正毒的时候。偏偏小满接在5月21日凌晨，星子还没落尽就悄没声钻进了节气门。

　　

　　这“上午小满”与“下午小满”的讲究，藏在昼夜交替的缝隙里。若是节气交接赶在日头高照的时辰，老一辈便念叨“梅子黄时雨”，说是往后雨水多得能漫过门槛；若是星夜交接，则要防着“河床裂口子”，连芦苇根都得旱成麻绳。今年这小满踩着子时尾巴进门，按理该是“雨多不愁”的光景，可村后那片野塘的水位三天降了半尺，塘泥裂开的口子活像渴极了的嘴。

　　小满节气第一候“苦菜秀”，地头的苦麻菜窜得比小孩胳膊还粗。第二候“靡草死”，那些见不得日头的杂草蔫得比霜打还快。待到第三候“麦秋至”，麦穗沉得压弯了腰，可今年麦秆才灌浆就黄了尖——这都是地气早衰的兆头。

　　农谚讲“小满麦挑旗，最怕雷追脊”，说的是灌浆时节最忌暴雨砸穗。可眼下天上连云丝都少见，日头毒得能把麦芒晒出火星子。有经验的庄稼汉半夜摸黑下地，指尖搓开麦壳，里头浆水稀得挂不住手。这光景倒应了另一句老话：“小满不满，麦有一险”，那“险”字悬在心头，比秤砣还沉。

　　“上午小满梅雨多，下午小满旱断河”这话听着玄乎，日间交接的小满，阳气鼎盛压住地气，水汽蒸腾化作连绵阴雨；夜间交接的小满，地气上涌反扑天光，反倒吸干了云彩里的水分。今年这小满时辰卡在凌晨，照理该是雨顺风调，可野地里的田鼠忙着往高处打洞，连最爱湿气的蚯蚓都钻出一尺深的土——畜生比人更懂天时！

　　

“有什么想不开的，先上来再说！”深夜的河边，一名年轻男子因与父母争执，情绪崩溃跳入冰冷的河水中。危急时刻，民警不顾危险纵身跃入急流，一场与死神的赛跑就此展开…。

　　

　　

　　一、家庭争执酿悲剧，男子冲动投河。

　　

5月18日晚，某市滨河公园附近，路人突然听到一阵撕心裂肺的哭喊声。只见一名20多岁的男子站在河边护栏外，情绪激动地对着电话怒吼：“你们从来不懂我！”随后竟纵身跳入湍急的河流中。

　　

目击者王先生回忆：“当时他浑身发抖，嘴里一直喊着‘不想活了’，我们还没反应过来，人就跳下去了！”周围群众立即拨打110报警。

　　

事后了解，该男子小李（化名）因工作问题与父母爆发激烈争吵。父母恨铁不成钢，言语间多有责骂，导致他一时想不开选择轻生。

　　

　　

　　二、民警火速赶到，生死营救惊心动魄？。

　　

当晚9时许，派出所民警张强和同事接到报警后，仅用3分钟就赶到现场。此时小李已被河水冲至下游，只剩头部时隐时现，情况万分危急！

　　

“我会游泳，我先下！”张强来不及脱下警服，抓起救生圈便跳入河中。初春的河水冰冷刺骨，水下暗流汹涌，他几次被浪头拍得难以靠近。岸上群众揪心地喊着：“警察同志小心啊！”！

　　

经过近10分钟的搏斗，张强终于抓住奄奄一息的小李。此时辅警老李也抛来绳索，两人合力将人拖回岸边。刚上岸，精疲力竭的张强却第一时间检查小李的状况：“兄弟，活着比什么都强！”！

　　

　　

　　5月20日，江苏无锡宜兴市实验小学家委会和老师被指联合举办十岁成长礼，班级预算高达7399元，引发大量网友质疑。网传家长群截图显示，活动经费清单包括教室布置1500元、摄影摄像1800元、伴手礼2067元、蛋糕428元、旺仔定制350元、果切954元以及鲜花300元（鲜花价格为预估，多退少补）。总计7399元，每位孩子需支付147。98元，费用同样多退少补。

　　

　　对此，宜兴市教育局工作人员回应称，学校确实有成长仪式活动，但并没有任何收费。经调查，相关收费信息是由学生家长在群里发布的，老师并未参与。家委会无权组织收费，家长可以忽略这些收费，孩子可以直接参加活动。

　　艰难的工伤认定：被老板性侵后，她患上了PTSD。

　　崔丽丽在书房整理与诉讼相关的材料，这里是她的“安全屋”。

　　被性侵后很长一段时间，崔丽丽有种失声的感觉。嗓子里像是被填满了碎玻璃渣，有一肚子的话想说，却说不出来。这是身体应对突发状况的躯体化反应。

　　性侵她的老板被判了4年有期徒刑，赔偿她3000元。而她被公司开除，丢了年薪百万的销售总监职位，同17年的职业生涯告别，还确诊了创伤后应激障碍(PTSD)。

　　事发一年半后，她还在医院接受心理治疗。独自坐地铁、住酒店，这些曾经稀松平常的事都让她感到恐惧。

　　再谈起那件事，崔丽丽仍然太阳穴发紧、浑身颤抖。她感到愤怒。作为受害者，为什么要承担那么多后果？她要为自己讨公道。

　　

　　PTSD是经历创伤事件后会出现的一种精神障碍，会产生反复闪回创伤记忆、过度警觉、情绪低落等症状。刑事判决生效后，她向人社部门提出工伤申请。

　　精神障碍很少能被认定为工伤，但崔丽丽获得了阶段性“胜利”。拿到工伤认定决定后，她又提起劳动仲裁，要求公司支付她停工留薪期内工资以及其他费用。2025年3月，天津市津南区劳动仲裁委裁定，公司需支付崔丽丽113万多元。

　　不过，公司并不认可工伤认定与劳动仲裁的结果，向法院提起诉讼，目前案件仍在审理中。

　　事情还没完。短视频平台上，崔丽丽实名出现在镜头前，讲述自己的维权经历和心理治疗过程。一些类似遭遇者给她留言，她成了她们的支柱。

　　崔丽丽没法当作一切都没发生，回归曾经的生活。她遭受的伤害也不会消失。她想，等官司了结后，未来她或许可以从事和女性权益相关的工作。她开始尝试分享自身经历外更宽泛的话题：比如，如何减少女童被性侵的风险；在酒桌上遇到有人劝酒，要怎么应对。